黑鬼已经死了好多年了，大概在我上初中还是高中的时候。
听大人们说，是在某一年的春节里，二月的天气还很冷，海风贴着田埂吹过来，草棚上的铁皮被吹得哐哐响。黑鬼像往常一样被铁链子拴在家院子前面的小屋子里，有好几天他家人忘了给他送饭，便饿死了。也有人说是冻死的。
怎么会忘了送饭呢。哪怕是拴在家门口的一条狗，也会想起来每天拿点剩饭剩菜喂一下。我当时听到也觉得很奇怪，居然还有饿死的人，还是家人忘了送饭。人们私下里也时常嘀咕，那家人心也真是狠啊。
不过后来想想，也不奇怪了。因为我真的见过黑鬼。
黑鬼是海岛上一户人家的二儿子。那户人家生了两个儿子，两个都是傻子，只是大儿子稍微正常一些，能自己吃饭、自己走动；二儿子常年像野鬼一样在岛上各个村子里游荡，一身黝黑，神情呆滞，人们便叫他黑鬼。
小时候总能听到他在小岛各个角落留下的各种传闻。那些传闻像潮水一样，从这个村子漫到那个村子，每传一次，便多添一点细节，多添一点凶。
有人说黑鬼有次在隔壁村子公厕走错门，进了女厕。
那是个用土砖砌的旱厕，门上没有字，只有一块褪了色的布帘。黑鬼掀帘进去，里头正有个妇女蹲着，一声尖叫便从窄小的厕洞里冲出来，把附近田埂上弯腰拔草的人都惊动了。男人们扔下手里的活，拎着扁担和木棒围过来，黑鬼被打得抱头蹲在墙角，嘴里发出含混的呜声，身上那件本来就破的上衣又撕开一道口子。
后来传闻便变了样。
先是说黑鬼在女厕里"不规矩"，再后来变成他"欺负"了妇女，再再后来，便像是真有其事一样，说黑鬼在隔壁村强奸了人，被村民用绳子吊在榕树下打。吊他的那棵树是哪一棵，打他的人里有没有姓林的，每个版本都不一样，但听的人总会"哦"一声，仿佛亲眼见过。
有时候晚上吃完饭，天还没完全黑透，邻居们便搬出竹椅、摇椅，坐在院门口吹风。灶里的余火还没灭，偶尔爆一颗干柴，噼啪响一声。有人摇着蒲扇，有人衔着烟，吐出来的烟圈被海风吹散。话题不知怎么就会绕到黑鬼身上——他今天又在哪个村出现，又偷了谁家的东西，又被谁家的男人追打。
"听说昨天在后埔，他跟着一个放学的女娃走了好一段路。"
"哪有，是在前坑，他翻进别人灶间，把半锅还没熟的米饭端走了。"
"我听讲他夜里会在坟地那边晃，专找没祭完的供品。"
女人们听到这些，便把身边的孩子往怀里拢一拢，声音压得更低，互相补充上一次自己在哪儿"碰见"黑鬼：在岔路口，在废弃土屋旁，在晒场边堆着的花生杆后面。说的人手舞足蹈，听的人频频点头，仿佛离黑鬼越近，越能证明自己胆子大、消息灵。
有时候夜里小孩啼哭，屋里的灯便亮起来，传来大人哄睡的细碎声音，有时还伴随着一两句恐吓。
"再哭就要把黑鬼引过来了，黑鬼可是会偷小孩的，再哭要被黑鬼抓走了。"
有时能奏效，但往往哭声会变得更大声。大一点的孩子会在被窝里屏住呼吸，侧耳听外头的虫鸣和风声，把任何一点窸窣都当成黑鬼的脚步。
传闻更多的，还是黑鬼到处偷东西吃。
有时候家里厨房丢了吃的，人们便懊恼地拍一下大腿，说家里来黑鬼了。晒在院绳上的鱼干少了两条，菜地旁晾的花生袋被撕开一道口，灶台上的剩饭不见了，案板上刚切好的半条鱼没了踪影——最后都会落到黑鬼头上。有时候丢的是两斤生猪肉，有时候是一罐还没开封的食用油，有时候只是几个刚买的橘子，人们也会站在院门口朝外头骂几句，骂给整个村子听。
三叔家隔壁有个阿婆，说有一回半夜起来小解，从窗缝里看见黑鬼蹲在自家鸡笼前，把手伸进笼子里掏。阿婆不敢喊，退回床上，用被子蒙住头，到天亮才敢跟人说。说的人多了，黑鬼便不只是个傻子，更像一只熟悉每家灶间布局的野物。
以至于后面，哪家老奶奶床头柜里放了十几年的金耳环丢了，子孙辈们也纷纷对黑鬼的盗窃恶行表示强烈谴责，在院门口商量着哪天在路上堵他，一定要打一顿，并让他把金耳环吐出来。有人甚至提议去他家里搜，被他哥拦在门外，两兄弟站在门槛里外对峙，一个眼神正常，一个眼神发直，最后搜也没搜成，耳环的下落便永远成了桩无头公案。
还有更玄的。
说黑鬼能在铁链锁着的情况下"脱身"，说他在台风夜从狗屋里消失，第二天出现在几里外的另一个村；说他在海边的礁石上蹲着，捞被浪打上岸的死鱼，蹲着蹲着便往嘴里塞，也不洗，也不煮。说的人绘声绘色，听的人半信半疑，但第二天再听到类似的事，便又"看吧，我就说他邪门"。
这些传闻堆在一起，便把黑鬼塑成了一个影子：白天在土路上游荡，夜里在灶间、晒场、坟地之间出没，饿了什么都吃，打了还不长记性，越打越能从链子底下溜走。
我第一次见到一个人可以饿到脸发青绿，是在这些传闻已经听了许多年之后。
不是电视剧里那种画着黑眼圈阴影妆的饿汉的脸，是像苔藓一样的青绿色，薄而均匀地覆在颧骨和腮帮上，像从田里那些墓穴中长满青苔的棺材里爬出来的。没有一丝活气，却又目光渴求着什么，迷茫地走在村里的土路上。
以前听大人们讲黑鬼，总以为他会是黑着的脸，没想到是青绿色的脸。
有一年中秋节过后，我在三叔家的老房子里一个人玩。收海带的季节，三叔家的人都去海边忙了，老宅里静得很，只有灶间偶尔传来铁皮柜门被风带动的轻响。
玩了一阵子，我看到厨房柜子上的一塑料袋月饼，没忍住嘴馋，打开塑料袋尝了一个。水果味的馅料很好吃，没两口便吃完了一个，又伸手拿了一个。过了会儿，发现吃了小半袋子，袋子重量都轻了不少。
做坏事的心虚和紧张感涌了上来，一时间不知道该如何是好。我从院子里捡了几块小石头，放在袋子底部，用包装纸盖着，这样提起来，月饼袋子还是沉甸甸的。
当天晚上都在担惊受怕中度过，好在第二天也没人发现有什么不对。
第三天晚上，听到三婶在自家院子里和邻居讨论着什么，我把耳朵靠近窗户，细细听着。
原来在说，这黑鬼太可恶了，不但偷吃了家里的月饼，居然还往袋子里塞石头。邻居们也是一阵诧异，说这黑鬼也是奇怪，吃就吃了，还回来塞石头干嘛。说着说着，便又聊起另外人家家里丢了东西，那黑鬼都偷了些什么奇怪的东西。
我从窗户边走开，担心的心算是放了下来，一阵更强烈的羞愧和心虚又涌了上来。
有一年春天，我在田野小路上遇到了黑鬼。
那是一条通向菜地的小土路，两旁的田埂上刚冒出新绿，风一过，嫩叶便轻轻晃。黑鬼站在十字路口张望着，不知道他要往哪里走。我路过他身旁时才认出来他是黑鬼——青色破碎的上衣和裤子，穿着拖鞋，鞋帮磨得发白，脚趾从裂口里露出来。
我认真地看了一眼他的脸。
这辈子第一次看到有人的脸是青绿色，像长了一层薄薄的苔藓，很消瘦，颧骨的形状露出来，带着几道旧疤。像雨季从满是野草的田埂旁墓穴里爬出来的、长着青苔的尸体。
我倒不是很害怕。他的眼神并没有多凶恶，其实也没有很呆滞。我见过目光呆滞的人的眼神，但是他的不像。他的眼神里更多的是迷茫，与不知所措。
"吃饭了吗？"
这句话是黑鬼问我的。他有点尴尬、又有点牵强地咧嘴一笑，露出不太整齐的牙。我有点惊讶他怎么这么像一个正常人一样学着搭话，神情还是有点傻愣的样子，像在努力学着以一个正常大人的口吻和人交流。
我虽然并不是很害怕他，但也不是很想和他扯上什么关系，简短回了一句，错开距离，很快地走远了。过了会儿再回头，他也离开岔路口，往另外一个方向走去，依然像是没有要去的地方。
之后我便很少再见到黑鬼了。
再之后，就是几年之后的春节。听村里人议论说，黑鬼被家里人饿死在棚屋里。
每次黑鬼做了什么坏事，其他村子里的人把黑鬼打了一顿之后，扭送到他家里，黑鬼的家里人便把黑鬼锁在院子的狗屋里，每天送顿饭，有时也可能忘了送，便饿着。黑鬼饿得受不了的时候，便会挣脱链子逃了出来，人们就会开始新的议论——黑鬼又逃了。
只是那次黑鬼可能确实太饿了，没能成功逃脱，在春节的某一个夜晚，饿死在家门口的狗屋里。
二月的夜还长，小屋子里的铁链拖在地上，发出短促的金属声。之后人们便也渐渐不再议论黑鬼，黑鬼也淡出了人们的记忆里。
在早些年的另一个春节——那还是黑鬼活着的时候——正月元宵的灯会晚上，整个小岛像被从海里捞起来的一盏大灯笼，亮得有些不真实。
游神的队伍从村口的土地庙缓缓出来。前头有人敲锣，有人打鼓，节奏一紧一松，把夜风也敲得一起一伏。几个壮年男人抬着神轿，轿子上的红绸被风吹得猎猎响，神像在轿里晃，金漆的面在灯影里一闪一闪。后面跟着的孩子提着各式灯笼，有兔，有鱼，有简易的六角形，蜡烛在纸罩里跳，把幼小的手指映成半透明的红。
街道两侧的鞭炮声此起彼伏，炸完一串，地上便多铺一层红纸碎屑，踩上去沙沙响，像走在落满花瓣的泥路上。空气里弥漫着浓浓的硝烟味，混着炒花生的香气、糖画的甜腻，还有人家灶间飘出来的鱼丸汤热气。楼房的窗户都开着，灯光从里头涌出来，和街上的灯笼光叠在一起，把每个行人的影子都拖得很长，投在墙根，投在台阶，投在还没收干的菜摊板上。
我夹在大人腿与腿之间，跟着队伍走。人很多，肩膀挨着肩膀，热气烘在脸上。我时不时抬头看天——烟花还在后头陆续升起来，有的高，有的低，有的炸成一大团白，有的碎成金雨，噼啪声从头顶滚过去，又滚向海面那一边。
走到一段缓坡，队伍慢下来，我趁机回头。
人群像一条流动的河，灯笼是河面上的光。而在那条河的最末尾，隔着一段空当，黑鬼也在走。
他没有灯笼。两只手垂在身侧，空空的，指节粗黑，指甲缝里带着洗不掉的泥。身上还是那件常穿的旧衣，洗得发薄，肩线处磨毛了，随步子轻轻晃。他不挤人，也不往前凑，只保持着一个不远不近的距离，像怕惊扰了谁，又像只是被鼓声牵着，不得不跟着这一队热闹走。
有人侧头瞥见他，便往旁边让半步，让出的那半步很快又被别人填上，像水面上合拢的涟漪。没有人同他说话，也没有人赶他。他就那样走在最后，走在所有灯光都还能照到的边缘。
又一朵烟花升起来。
这一朵特别大，在夜空中停了一瞬，才猛地绽开。光不是从天上落下来，而是像忽然在每个人脸上点了一盏灯——神轿旁抬轿汉子的汗，孩子灯笼纸上的折痕，妇女头巾的布纹，还有黑鬼仰起的脸。
我也看见了那张脸。
在那一瞬间，他不像传闻里那个会掏鸡笼、会翻灶间的影子。硝烟的光掠过他的颧骨，脸上被映成一种奇怪的灰，像潮退后礁石上暂时露出的苔。他看着天空，嘴唇微微张开，露出一点孩子气的呆，又好像只是被突如其来的亮惊住了。眼神里那团常年散不开的雾，似乎被冲淡了半分，可下一刻，当光收回去，雾还在。
鼓声又响了。队伍折向另一条街，神轿转过弯，灯笼的光便跟着拐过去，像被一只看不见的手牵走。人群涌过去，喧哗也涌过去，留下一截逐渐安静下来的路。
我再回头时，黑鬼已经不在原来的位置了。
他往街道尽头走。那头的灯少，楼也旧，墙皮斑驳，门口堆着未烧完的纸灰。风一过，纸灰味干干的，混着墙根渗出的潮气，一丝一丝往这边飘。游神的热闹到不了那里，鞭炮声传过去，只剩闷闷的回响，像隔了一层湿布。巷口的海风灌进来，带着一点凉的咸，把远处未散的硝烟气推淡，又推回来。
天上还飘着未散的烟，灰白色的，慢慢被风扯薄，扯成一条长带，挂在村子上空。地上的红纸屑还在，被风卷起又落下，发出极轻的沙声。前头的鼓点已经远得听不真切，像是另一个世界的事。
我站在人群里，手里还攥着大人给的半块糖，糖纸在掌心里窸窣响了一声。没有人注意到黑鬼消失。也许有人注意到了，也不会说什么——元宵夜本该是喜庆的，影子不该占用太多的话。
游神的灯转过两个弯，远处又升起一朵烟花，把整排屋檐下的人影照得齐整。而街道尽头那截暗处，什么也没有。烟还在天上飘，红纸还在地上，空气里最后剩下的，是糖化的甜、炮屑的涩，和一点怎么吹也吹不散的海腥。
很多年以后，二月里狗屋前的铁链声，会盖过这一夜的鼓点。但在那个元宵，黑鬼最后走进暗处的样子，仍像一枚被反着打的印章，留在记忆最浅的那一层——不是凶，不是恶，只是一个人，在整岛灯火通明的时候，空手跟着队伍走了一程，又独自回到光找不到的地方去。