二〇〇三年的夏天，海岛入夜后，田埂旁的杂草里蟋蟀叫成一片，晚风从海面方向吹进村子，带着咸腥和青草的气味。村子里的路坑坑洼洼，铺着碎石子和黄泥，白日里被晒得发硬，入了夜又被露水洇得有些潮软，脚踩上去，一块亮一块暗，月光铺在坑洼里，像一洼一洼静止的水。

那时候我时常一个人走夜路。提一盏煤油灯，灯罩里的火苗被步子带得一颠一颠，倒影在人字拖前晃出不大的一片。村路两旁立着不少废弃的土房子，墙皮剥落，露出里头暗红的土坯，屋顶塌了半边，梁木横在豁口上，上头缠满了杂草和藤蔓，牵牛花的藤从墙缝里爬出来，垂到路边，风一过，叶子便窸窸窣窣地响。路过那些屋子时，里头偶尔会传出细细簌簌的动静，像是有什么活物在碎砖和枯草间挪动。老人总爱讲些精怪蛇蟒的故事，我想起来便心里发紧，把灯往身前凑了凑，低下头加快步子，石子路在脚底咔咔响，一直跑到路尽头有人烟的地方，才慢慢把气喘匀。

有天傍晚，姐姐从村口小卖部回来，手里拎着一只红塑料袋，袋口打了个结，油渍在塑料面上洇出深色的印子。她出门时天还亮着，回来时暮色已经压下来了，裤脚沾了点路边的泥。她把袋子搁在灶台上，掏出里面的饼干——圆扁扁的，印着模糊的花纹，是寺庙祭祀常用的那种，有点但是又有点脆，掰开会掉渣，凑近了闻有一股油脂香。

姐姐擦了把手，拿火柴去点客厅桌上的煤油灯。灯芯捻了捻，罩子盖上，火苗在玻璃里缩成一点橙黄，把整个客厅照出一圈温吞的光。瓦数不够的电灯挂在屋梁上，没开，昏暗中家具轮廓都钝了角。她让我去喊来前面大伯家的伟华哥，我倚在大伯家院子门口，细细地喊了声，仿佛怕有其他人听见，声音穿过土墙，落在暮色里，隔了一会儿，才听见那边应了一句。

伟华哥推门进来，门轴吱呀响了一声，身上还带着外头的夜气，衣角被风吹得凉。我们搬出一张大凳子摆在屋子中央，桌面被磨得发亮，上头有几道浅浅的刀痕。三个人各拖一张小凳子围坐下，凳脚在砖地上刮出短促的声响。姐姐从抽屉里翻出半截蜡烛，在煤油灯上借了火，烛芯嗤地一声亮起来，三个人的影子便投在墙上，随着火苗轻轻晃。

饼干倒在桌面上，姐姐用手拨了拨，分成三小堆。伟华哥伸手拿了一块，搁在掌心里看了看，咬下一角，慢慢嚼。姐姐把其中稍大的一块推到我这边，我接过来，低头咬了一口，渣子落在裤腿上。油脂香在舌尖化开，甜腻里带着一点焦味，我小口小口地啃，怕掉太多渣，其实这种饼干平常节日祭祖的时候也很常见，只是当下孩子间莫名的仪式感增加了几分不同的味道。

屋外虫鸣一阵紧过一阵。门缝漏进的风把烛火吹得往一边斜，又慢慢竖回来。从窗口望出去，乡间小路隐在暗处，路旁杂草堆里偶尔有萤火浮起来，明一下，又暗下去。白天里三叔拖回田埂旁的那条铁壳船，倒扣在远处，黑沉沉的一团，刷过漆的船底在月光下泛着暗红。隔壁阿华叔家的方向倒是亮着灯，隐约能听见电视机里传出的声响，夹杂着几声笑——他家两个儿子过生日时，总是另一番光景，那是另外的事了。

姐姐把红塑料袋叠了两折，塞进灶台下的柴堆里。烛泪沿着烛身淌下来，凝成一小坨白。伟华哥吃完手里那块，在裤腿上擦了擦手指，起身掀门帘出去了。门帘落下，屋里又只剩我和姐姐，以及那盏煤油灯和将尽未尽的蜡烛。姐姐把桌上散落的饼干渣拢到一边，拿抹布擦了擦桌面，动作很轻。

财华哥家那次，是另一个夏天的晚上，记忆里的轮廓不如上面那桩清楚，或许是生日，或许不是，我只记得那天下午我们几个还在铁壳船底下钻过——船倒扣着，里头阴凉，铁皮被日头晒了一天，摸上去仍有余温，船底有一股铁锈混着海盐的气味。三叔蹲在船头刷漆，刷子划过船壳，干涩地响，漆味飘在田埂上。我从船底爬出来，裤脚沾了泥，一路小跑着往财华哥家去，经过那几栋废弃土房时，灌木丛里又响了几声细细簌簌的动静，也没停也没说话，只是跑得更急了。

财华哥家的堂屋也没开灯。几个孩子围坐在八仙桌旁，桌上点着三四根蜡烛，火苗细，风从门里进出，人影便在墙上拉长又缩短。财华哥正和几个年纪相仿的孩子蹲在灶台边忙活——面粉倒在搪瓷盆里，鸡蛋壳磕在盆沿上，黄白流进去，有人拿筷子搅，搅得盆沿沾了一圈面糊，有人去揭高压锅的盖子，又被旁人按了回去。

我是最小的，搬着板凳坐在一旁，看他们在灶台前折腾。锅盖扣上，阀门转紧，灶膛里的柴火噼啪响，火光从灶口映出来，照得几个大孩子的脸忽明忽暗。等的时候，堂屋静得很，只听见锅里偶尔传出闷沉的咕嘟声，和门外田埂上蛙鸣交错着。

不知过了多久，财华哥伸手去拧阀门，嘶的一声，锅盖掀开，一股热气扑到脸上，带着面粉和鸡蛋熟了的香气。锅里的东西却不是蛋糕——一整块硬邦邦的熟面饼，焦黄，厚实，贴在锅底，拿锅铲撬了撬才翻起来，落在案板上，咚的一声闷响，很像本地的一种小吃叫做“金饼”，我也不知道土话翻译成普通话后还准不准确了。

面饼搁在桌上，用刀划了几道，一人掰一块。我手里这块烫，搁在膝头上晾了晾，咬下去很干，咽的时候得用力，嘴里全是面粉的粉感。蜡烛的光照在每个人脸上，有人嚼得慢，有人已经伸手去拿下一块，碎屑掉在桌面上，也没人扫。堂屋外的夜路和来时一样，月光铺在田埂上，其实不用灯也看得见路，只是财华哥家桌角那盏煤油灯还亮着，灯芯在罩子里微微跳。

我吃完手里那块，把沾了面粉的手指在裤腿上蹭了蹭，跟着其他人掀帘出去。风从海面吹过来，虫鸣又起，路旁杂草里萤火明灭。远处铁壳船黑沉沉地扣在田埂旁，三叔早就收工了，刷漆的刷子搁在船头，风一过，船底发出一声空空的响。

印象中几个兄弟姐妹里过生日的，最热闹的是阿华叔家的两个孩子。

阿华叔家客厅大，电灯瓦数足，亮堂堂的，把墙上贴的年画和玻璃柜里的摆设都照得清清楚楚，还有一些美女的挂历，那时候看不懂，只觉得新鲜。阿刘哥生日那天，八仙桌上摆着一只真正的蛋糕，奶油白花花的，上头插着蜡烛，点起来，整个屋子都是甜香，那是我小时候唯一能吃上蛋糕的时候，很香，很甜，挖一勺送进嘴里，软绵绵的，和祭祀饼干、和高压锅里那块硬面饼，完全是两样东西。

阿刘哥他那帮同学也会来，拎着花花绿绿的礼物袋，搁在桌边，包装盒上的缎带打了结，堆成一小摞。大人们在灶间进进出出，碗筷碰在一起叮当响，肉菜很多，我很喜欢吃炒鱿鱼，长大了之后也一直喜欢吃青椒炒鱿鱼。笑声一阵一阵涌进客厅，我们几个小的挤在桌旁，等大人切蛋糕，蜡烛的火苗在亮堂的灯光里反而不那么显眼了，只是甜香一直飘着，从打开盒子那一刻起，就飘满了整个屋子。

很喜欢阿刘哥他们过生日，饭菜和灯光都暖洋洋的，我站在自家院门口，能望见他家客厅的灯光从门帘缝里溢出来，把门前一小段路都照成暖黄色，笑声和电视声一阵一阵传过来，又被夜风吹散。

姐姐生日那晚，伟华哥走后，她把剩下的饼干收进一只铁罐里，盖上盖子，搁上橱柜顶层。烛火燃尽了，烛芯歪倒在烛泪里，她凑过去吹了吹，屋里暗了一截，只剩煤油灯那一圈光。她拎起煤油灯去里屋铺床，灯影在墙上移过去，又移回来。我躺在席上，听着窗外的虫鸣，远处阿华叔家的方向早就安静了，只剩路边杂草里的萤火，和铁壳船在月光下那道暗红的弧。